Vacaciones de Verano: El semental que se cogió a todas las mujeres de la casa-3

A mediados de agosto el conflicto terminó. Los hombres volvieron poco a poco al pueblo, cansados, heridos y con la mirada perdida. Nadie sospechaba nada de lo que había pasado en la casa grande durante esas semanas sin ellos.

Pero en septiembre las seis mujeres comenzaron a mostrar pancitas redondas:

Marisol: 8 semanas

Rocío: 7 semanas

Lucía: 6 semanas

Manuela: 7 semanas

Antonia: 6 semanas

Pilar: 7 semanas

Álvaro las reunió una noche en la cocina, con la luz tenue de una lámpara de aceite. Las miró a todas con esa sonrisa fría que ahora les daba terror. “Si alguna abre la boca, cuento todo: las violaciones, la cadera rota de Marisol, los moretones en las tetas de Rocío, las noches que Lucía se ponía a chupar debajo de la mesa, los gritos de Manuela pidiendo más, las súplicas de Antonia y Pilar. Las arruino a todas, y a sus familias también”. Las mujeres lloraron en silencio, aterrorizadas, con un hijo en la barriga y sin salida.

Pero Álvaro nunca pensó en casarse con ellas. No quería responsabilidades, ni ataduras, ni ser el padre oficial de seis niños. En su mente ya tenía el plan perfecto: hacer que los hombres del pueblo, los que habían regresado, se casaran con ellas uno por uno. Les dijo: “Yo me voy a Madrid a estudiar, y nunca más vuelvo. Ustedes van a decir que los embarazos fueron con sus maridos o con algún novio del pueblo antes de la guerra. Si alguien pregunta, lloran y dicen que fue un milagro de la Virgen. Yo desaparezco y ustedes se callan para siempre”. Les dio algo de plata de la caja fuerte de la abuela para que compraran silencio y vestidos de novia sencillos. Las seis asintieron temblando.

Durante septiembre y octubre Álvaro se dedicó a manipular a los hombres del pueblo. Hablaba con el carpintero (marido de Antonia) y le decía que su mujer estaba “embarazada de él, pero con miedo a contarlo”. Le convenció al herrero para que se casara con Pilar “porque la viuda necesitaba un padre para el bebé”. A otros les inventó historias parecidas: que Marisol había sido “suya” antes de la guerra, que Rocío había tenido un romance secreto con el tendero, que Lucía y Manuela habían sido “consoladas” por vecinos en la ausencia. Usó miedo, plata y mentiras. Los hombres, confundidos por la guerra y deseosos de “arreglar” las cosas, aceptaron uno por uno.

Entre octubre y noviembre se celebraron seis bodas discretas en la iglesia del pueblo. Cada una con pocos invitados, velos sencillos y pancitas ya visibles. Nadie preguntó mucho: la guerra había dejado a todos con secretos y ganas de olvidar. El cura, el mismo borracho de la capillita, bendijo las uniones por unos cuantos billetes extra. Nadie del pueblo conectó los puntos. Las mujeres sonreían forzadas en las fotos, con los ojos vacíos, mientras sus nuevos maridos las abrazaban orgullosos de “su” hijo.

Álvaro nunca se casó con ninguna. No volvió a tocarlas después de octubre. El 1 de diciembre de 1998 tomó el autobús a Madrid con su maleta vieja y una sonrisa triunfal. Dejó atrás seis mujeres embarazadas, seis maridos engañados y un secreto que ellas guardarían hasta la tumba. Nunca más regresó a San Esteban de la Sierra. Los niños nacieron entre febrero y abril de 1999, todos sanos, todos con los ojos oscuros de Álvaro, pero nadie dijo nada. Los maridos los criaron como suyos.

Rocío fue la que más sufrió en silencio. Su nuevo marido la trataba bien, pero cada vez que veía las marcas antiguas en sus tetas o sentía el dolor residual en el ano, lloraba sola en la cocina. Nunca contó nada. Ni a él, ni a nadie. Llevaba el alma rota para siempre.

Clara, la niña de doce años, quedó al margen de todo. Álvaro nunca la tocó. Siguió siendo la prima inocente que hablaba de “el primo guapo que se fue a la capital”. Creció sin saber los horrores que habían pasado bajo el mismo techo.

Así terminó el verano y el otoño de 1998 en San Esteban de la Sierra.

Seis mujeres embarazadas de un mismo hombre.

Seis vidas rotas y reconstruidas con mentiras.

Seis maridos engañados que criaron hijos ajenos.

Un secreto enterrado bajo las piedras antiguas de la casa grande y el silencio del pueblo.

Y un chico de diecisiete años que escapó de toda responsabilidad, se fue a Madrid y nunca pagó por lo que hizo.